Сергей стоял у знакомого подъезда, вспоминая, как Батя учил его забивать гвозди семилетним мальчишкой. Тот суровый мужчина с руками, покрытыми рабочими шрамами, никогда не говорил лишних слов, но каждое его движение было уроком. В девяностые, когда страна переживала трудные времена, он воспитывал сына по старым заветам — требовал дисциплины, уважения к труду и умения справляться с любыми трудностями без жалоб.
Теперь, спустя годы, Сергей наконец понял мудрость этих простых истин. За внешней суровостью Бати скрывалась настоящая забота, желание подготовить сына к жизни в непредсказуемом мире. Каждое "не ной" и "делай как надо" было не просто придиркой, а передачей опыта поколения, выросшего в другую эпоху, но сумевшего сохранить свои принципы.